Derrière la porte

Tu me laisses dans le lit creux, couverte de ta rosée
Derrière la porte
J'entends l'eau qui s'agite à l'idée de son mariage avec un thé vert et parfumé à l'orange
Je sens les blés crépiter au soleil en attendant de se parer de beurre et de miel
Le plancher se réchauffer à mesure que le givre se forme sur les vitrages
Nous pourrions y marcher les pieds nus
Notre lit disparaît
Je me lève, passe derrière la porte
Il faut que je participe à cette fête
Que je m'habille de baisers
Que je me désaltère à mes habitudes
Que je me marie à cette nouvelle journée.